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CAPITOLUL 1

Probabil ca ei nici nu isi dau seama cd am
descoperit-o. Dacd nu mi finsel, m-a Insofit
mereu, pentru cd nu imi amintesc vreo erd
inaintea ei. Meditez la intelesul cuvantului erd.
Picat cd ma gandesc la intelesul cuvintelor abia
dupi ce le dau nastere, cand nu le mai pot lua
inapoi. Erele incep cu data unui anumit eveni-
ment sau fapt, fie el real sau legendar, mi-ar
spune Lotusul-din-Mlastind. Nu l-am surprins ni-
ciodatd in vreun moment cind nu se crede mai
destept decat mine. Decat Femeia-in-Mov. Decat
Bunica. Fie! Poate cd, de data asta, ar fi avut
dreptate. Erele incep cu ceva. Eu nu am inceput
cu nimic. Nici Lotusul-din-Mlastind nu stie cd am
descoperit-o. Cred cd el, de fapt, nici nu i-ar
autentifica existenta pentru ci, in esentd, ea nu
existd. De fapt, ea existd doar 1n esentd, 1nsd
Lotusul nu recunoaste esenta. El ar recunoaste-o
doar daca ar incepe cu data unui eveniment, fie el
real sau imaginar. Ca era. De multe ori, ma
indoiesc ca suntem frati. De prea multe ori. Sd nu
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uit s Tmi notez asta in carnet, la pagina Fe-
meii-in-Mov. Ea ar putea sd imi dea lamuriri in
acest sens. Am aflat-o prin introspectie. Nu imi
amintesc cum am descoperit introspectia, dar ar fi
fost imposibil fird ea. Initial, pentru cd era
nedefinitd, imprecisa si adeseori obscurd, nu i-am
putut da o denumire. Ciudatd dorinta asta de a
incadra totul in cuvinte cu inteles. Un timp inde-
lungat, am denumit-o ,starea de a fi cu nume
ambiguu”. A trebuit sd ma asigur cd ambiguu se
scrie cu doi de ,,u”, un proces destul de complex
si de nemultumitor. lar lipsa cuvantului cu inteles
ma deranja ca o durere persistentd de spate.
Durere de care Bunica se plange de fiecare data
cand se duce in camara si se intinde sd ia ceva de
pe raftul de sus. Sigur cd am observat-o i la altii,
dar nu am putut sa ii confer un cuvént cu inteles
decdt atunci cdnd am analizat-o 1n mine.
Introspectie. Era prezentd mai ales in momentele
care il implicau pe el si se transpunea si in alte
situatii. Ins3 atunci cdnd el era implicat, era
foarte activa si dureroasd. Nu ca durerea de spate
a Bunicii. Ci, mai degrabd, ca suferinta ce se
citea pe fata Femeii-in-Mov. O suferintd care s-a
salasluit acolo si 1i e bine, nu are de gand sé plece
sau si se mai domoleascd. Se inteteste. Prezenta
lui avea un efect magic. Odatd ma jucam in fata
blocului cu Fetita-de-la-Parter si l-am vézut
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apropiindu-se. Inima a Inceput sd imi batd cu
putere. Ceasul din turnul primdriei anunta ora
exactd. Un fel de fricd, dragoste nesandtoasa si
starea de a fi cu nume ambiguu. Pe toate le
simteam in stomac si erau atit de amestecate,
incét nu le mai desluseam. As fi vrut sd le separ,
ca sa le masor intensitatea. Individual. Imposibil!

— Uite-l pe tatdl tau! mi-a spus Fetita-de-la-
Parter. Trebuie sa mergi 1n casa?

Ea trebuia sa o faca de fiecare data cand tatal
ei intra pe poarta cladirii care se afla la jumatatea
distantei dintre centrul Oragului-zipada si piata.
Locatia era prielnica. Doar locatia.

In timp ce ma gandeam ce si ii raspund, l-am
privit trecind pe 1langd noi. Niciodatd nu am
inteles de ce nu ma vedea. E drept cd nici eu nu
faceam nimic ca sa 1i atrag atentia, dar n sufletul
meu asteptam si ma identifice din multime. In
cazul de fatd, multimea era formatid din mine,
Fetita-de-la-Parter si pisica ei, care se intindea la
soare pe pervazul véruit in alb. Era vard in
Orasul-zapada. Imi era teama ca Fetita-de-la-
Parter sa nu imi detecteze dezamadgirea si ames-
tecul de sentimente din stomac. Mi-ar fi cerut sa i
le explic, insd eu incd nu aveam un nume pentru
starea de a fi cu nume ambiguu. Nici micar un
nume ambiguu nu aveam. Era fnalt. Putin mai
inalt decat Femeia-in-Mov. Implinise de curand
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patruzeci si cinci de ani, ceea ce il facea mai
batrdn decat majoritatea tatilor.

— Nu te-a vazut, a soptit Fetita-de-la-Parter.

Mi-au dat lacrimile. Poate ci, dacd nu ar fi
rostit aceste cuvinte, nu mi-ar fi venit sd plang.
Era imbracat cu o haina de vara verde. Un verde
militiresc. {i ajungea pand deasupra genunchilor
s1 11 venea foarte bine. Ca toate hainele verzi, fie
ele s1 mai scurte. Era pufin cirunt si purta o
pereche de ochelari specifici vremii. Specifici
vremii, oare unde auzisem expresia asta? Cert era
cd nu o mai folosisem niciodatd. Avea madinile
frumoase, degete lungi si subtiri, iar degetul mare
il era putin curbat in afardi. Md méandream cu
faptul cd lucra intr-un birou, desi nu intelegeam
exact cu ce se ocupa. Femeia-in-Mov numea
meseria lui ,,subinginer”, insd, tipic ei, nu imi
furniza niciodatd definitia cuvintelor pe care le
folosea.

— Mi-e sete, i-am spus Fetitei-de-la-Parter. Ma
duc sus, ca sa beau ceva.

Noi locuiam la etajul doi. Nu am privit-o,
pentru cd mi-ar fi vdzut lacrimile. Avea un
instinct ciudat.

— Ne mai jucdm astdzi, Effi? m-a Intrebat.

— Mai tarziu, i-am rdspuns cu spatele spre ea,
in timp ce méa indepartam.

Ea numea asta joaci?
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In timp e¢ urcam Scirile; numiram treptele.
Devenise un automatism. Unu, doi, trei, patru,
cinci, sase. Melancholie. M-am oprit $i m-am
uitat inapoi, de parcd voiam sd detectez
provenienta cuvantului in spatiu. Sapte, opt,
noud, zece, unsprezece, doisprezece, treisprezece,
paisprezece, cincisprezece, saisprezece, sapte-
sprezece, optsprezece, noudsprezece, doudzeci,
doudzeci si unu. Melancholie. Ortografia cu ch
era incd ambigud, insd nu exista nicio urma de
indoiald In privinta numelui stirii de a fi
Douazeci si doi, douazeci si trei, doudzeci si
patru, doudzeci §i cinci, doudzeci si sase, doua-
zeci si sapte, doudzeci si opt, doudzeci §i noud,
treizeci, treizeci si unu.
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CAPITOLUL 2

Am gisit holul de la intrare mereu ingeldtor. O
amanare a ceea ce urma si se intdmple. Cand
intrai, era Intunecat si aparent linistit. Avea un
miros greu de identificat. Cédnd nu mirosea a
mancarea pe care o gitea Bunica, mirosea a
trecut. A oameni care intraserd pe aceeasi usa pe
care 0 foloseam in fiecare zi, care strabituserd
holul si care, mai apoi, disparuserd. Usa se des-
chidea in exterior, iar pragul era destul de inalt.
Mirosul din casa scarilor inceta brusc si existe
odata ajuns in pragul usii, fiind inlocuit de cel al
apartamentului nostru. Brusc. Ma intrebam daca
Lotusul-din-Mlastind era constient de acest mi-
ros. Avea o fire curioasi, insid considera ca tot
ceea ce trebuie sd stii se afla scris In carti.
Incercasem de cateva ori si il conving de
existenta stiintei in tot ceea ce ne inconjoard, in
dimineti timide de vard, in mirosuri §i in
invatiturile intelepte ale Bunicii. In Oameni. Ce
ne-am face fira Oameni? l-am intrebat odata, in
incercarea de a-i explica. Pentru a-1 céstiga pe
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Lotusul=din-Mlastind de parntea mea, duceam o
batalie extrem de grea. Un razboi pe care il
pierdeam de fiecare datid. Si in urma caruia el
concluziona cd e mai destept decat mine. Furioa-
si, i-am marturisit ¢ ma saturasem ca fiecare
razboi si se termine cu aceeasi concluzie.

Sigur cd il iubeam. Nu voiam decat sa il
protejez de el insusi. Si de tot ce ii facea rau.

Prin geamul usii de la bucétérie, 1-am vazut
stand la masa. Capul ii era aplecat, de parca se
uita la podea. Imi simteam degetele de la picioare
reci. Si starea de a fi in ceafd. De acolo incepea
de fiecare datd. De la radacina parului, un teri-
toriu destul de nedefinit. Mi-am atins ceafa,
degetele Tmi erau fierbinti. O diferentd de la cer
la pAméant intre picioare $i maini. Am auzit uga
apartamentului vecin trantindu-se cu putere.
Poate cd, daca nu s-ar fi Intdmplat asta, as fi stat
acolo cateva ore. Melancholia. M-am impiedicat
din nou de ch.

— Effi, vino incoace! mi-a strigat cu o voce
autoritara.

Am intrat In bucatarie si i-am zambit fard sa
rostesc vreun cuvant.

Avea cearcdne maro-verzui $1 incd nu se
dezbricase de haina lunga care, asa cum statea pe
scaunul dintre aragaz §i masd, péarea superflua.
Mirosea a colonia din baie, cea de langa pasta de
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dinti. Din sticluta verzuie. Pdrea bdatran. Sau
imbatranit.

— Am ceva pentru tine, mi-a spus.

Femeia-in-Mov a intrat in bucatérie si el s-a
ridicat brusc in picioare si s-a uitat la ea. Nu si-au
spus nimic. Ii priveam pe améndoi si mi se
pareau foarte nalti si nepotriviti. Femeia-in-Mov
era subtire, incaruntise putin, avea ochii verzi-al-
bastrui si privirea severd. Asa cum stateau acolo,
in bucatarie, fara sa 1si spund nimic, mi-am
imaginat-o inecandu-se cu sarutul lui.

— Hai sa mergem in camera mea! mi-a propus.
Sa-ti arat ceva.

In timp ce intram in holul mic care separa
bucataria de camera lui, m-am uitat in urma.
Femeia-in-Mov rimasese nemiscatd §1 ma cerceta
cu privirea, de parca ar fi vrut sa imi dea de grija.

Camera lui era rece. Peretele din fatd era
ocupat de o bibliotecd ce continea sute de
volume, asezate pe edituri. Eram singurul copil
din clasd care nu era nevoit sd meargd la
bibliotecd pentru a imprumuta cartile din lista cu
lecturi obligatorii pe care o primeam in ultima
sdptimand de scoald. Un statut de care ma
bucuram si pe care i-1 atribuiam lui. Nu pentru ca
el ar fi cumpdrat toate cartile. Multe fuseserad
achizitionate de bunicii mei sau de Femeia-in-
Mov. Ci pentru cd biblioteca se afla in camera
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luic |Si 'pentru, ca \stiam ca [le-a, |citit pe toate.
Alaturi de cargi, pe etajera din dreapta se aflau
almanahurile istorice pe care le colectiona si
clasoarele de timbre.

— Tata v-a pregatit ceva, mi-a spus, in timp ce
s-a aplecat i a luat un caiet de pe jos, de sub pat.

Mi l-a intins si l-am surprins zdmbind. L-am
deschis si pe prima pagind era scrisd o dedicatie.
Avea cel mai curat si mai ordonat scris de mand
pe care il vizusem vreodatd. Fiecare literd era
frumos rotunjita, echilibratd si transparentd. Nu
ascundea nimic. Scria mereu cu stilouri de
calitate. Am atins dedicatia, de parca as fi vrut s
o simt. Pentru Effi si Christopher, de la tata cu
ochelari. Pe fiecare pagina a caietului erau lipite
articole din ziare, poze alb-negru cu oameni
imbracati in salopete sau costume elegante,
desene tehnice pe care nu le intelegeam.

— E pentru voi, pentru cand veti fi mari. Sunt o
multime de meserii pe care ati putea sa le alegeti,
le gasiti pe toate in caietul acesta. Am scris in
dreptul fiecareia cum se numeste, ca sd va usurez
ciutarea. Tot ce trebuie sa faceti este sé-1 studiati
cu mare atentie.

Se uita la mine trist. De parcd incerca sa
substituie ceva. L-am privit fericita, gandindu-ma
cid gasirea unei meserii urma sa fie floare la
ureche, de vreme ce el facuse un caiet de meserii
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pentru noi. Cu siguranta, alti tati nu se gandiserad
la asta. Am inchis caietul de meserii $1 mi-am
propus sa incep din seara aceea si il citesc cu
atentie.

— Vrei s ma lagi singur? m-a intrebat cu blan-
dete.

As f1 vrut sd mai raman.

— Vreau si te intreb ceva. Melancholie se scrie
cu ch?

- Nu, mi-a raspuns absent. Parea departe. Fara
h.

In timp ce stribiteam din nou holul care
separa camera lui de bucatarie, m-am trezit
intrebandu-ma daca un caiet de meserii era nea-
parat necesar. Nu pentru cd as fi fost nere-
cunoscatoare, ci pentru ca el Insusi ar fi putut sa
ne indrume atunci cidnd vom fi mari sa ne alegem
o meserie. Am decis sa ii arat caietul Lotusu-
lui-din-Mlastind abia dupa ce il voi fi studiat
amanuntit. Nu as fi vrut ca el sa isi aleaga aceeasi
meserie.
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